Мой отчим сказал, что никогда не ест одну и ту же еду дважды, и что моей матери приходится готовить свежую еду каждый день, — поэтому я преподал ему урок реальности.
Мой отчим сказал, что никогда не ест одну и ту же еду дважды, и что моей матери приходится готовить свежую еду каждый день, — поэтому я преподал ему урок реальности.
Мой отчим требовал свежеприготовленную еду каждый день, как будто на дворе были 1950-е годы. Когда мама пыталась разогреть остатки еды, он выбрасывал их и говорил, что настоящие женщины готовят каждый день.
Я видел, как она исчезала перед этим человеком, который забыл, что такое благодарность.
Поэтому я дал ему вкусить смирения.
После смерти отца шесть лет назад моя мать, Коллин, прошла по жизни словно призрак. Они полюбили друг друга еще в колледже и прожили в браке 32 года, и их любовь не нуждается в том, чтобы выставлять ее напоказ.
Каждое утро он приносил ей кофе и целовал ее в висок, прежде чем уйти на работу. Она складывала носки так, как ему нравилось: парами и скручивала, но никогда не сбивала в кучу.
Я звонил ему каждый день из другого штата, но телефонные звонки не могли заполнить пустое место за его обеденным столом.
«Со мной все в порядке, дорогой», — сказала она, но я услышал пустоту в ее голосе.
Затем прибыл Рэймонд. Он работал с мамой в общественном колледже.
Это был профессор бухгалтерского учета с зализанными назад волосами и запахом одеколона, который можно было почувствовать еще до того, как он входил в комнату. Он начал приносить ей обед и предлагать помощь в ремонте дома.
Я была рада, что кто-то был рядом и заботился о ней, когда я не могла этого сделать.
«Он все еще заставляет меня смеяться, Мэтти», — сказала мне мама по телефону. «Знаешь, как давно я по-настоящему не смеялся?»
Рэймонд всегда оставался с ней и каким-то образом завоевывал место в ее сердце.
Предложение пришло быстро, а свадьба — еще быстрее. Пляжная церемония всего для 20 человек… песок между пальцами ног. На фотографиях видно, что все идеально.
На маме было простое белое платье, а Рэймонд выглядел по-настоящему счастливым. Я отбросила свои сомнения и обняла их обоих.
«Позаботься о ней», — прошептал я ему.
«Всегда», — пообещал он, похлопав меня по спине немного сильнее, чем следовало бы. «Твоя мать заслуживает весь мир».
Мне хотелось в это верить. Может быть, именно поэтому я проигнорировала, как он перебил ее во время приема, или как он пожаловался, что торт был слишком сладким.
«Брак — это компромисс», — сказала мама, когда я позже упомянул об этом. «Мы оба приспосабливаемся».
Я был искренне рад, что она нашла кого-то. Кто-то стабильный. Кто-то, кто его любит. Но Боже мой, как же я ошибался… как же я ошибался.
Через полгода я появился у них на пороге с корзиной свежих кексов и достаточным количеством одежды на неделю. Мама крепко обняла меня, ее тело было меньше, чем я помнил.
«Ты похудел», — сказал я, изучая его лицо.
Она покачала головой. «Я просто пытаюсь не отставать от Рэймонда. Он очень разборчив в еде».
Мы расположились на кухне и стали пить чай. Мама рассказывала мне о своем саде, как вдруг она прижала пальцы к виску.
«Мама, ты в порядке?»
«Просто немного болит голова, дорогой», — сказала она, поморщившись. «У меня уже неделю простуда. Ничего серьезного».
Цвет ее лица был бледным, а глаза были обведены тенями. Это была не просто простуда.
«Вы были у врача?»
«Рэймонд говорит, что это просто аллергия. Мне станет лучше, когда я отдохну». Она встала и открыла холодильник. «Вчера я приготовила лазанью. Она очень вкусная… рецепт твоей бабушки».
Она доставала контейнер, когда вошел Рэймонд. На нем была рубашка для гольфа, его лицо было красным от пребывания на улице.
«Что мы едим?» — спрашивает он, даже не поздоровавшись со мной.
«Я подумал, что мы могли бы доесть оставшуюся лазанью. Мне не хочется готовить сегодня что-то новое».
Выражение лица Рэймонда потемнело. «Остатки? Опять?»
«Все еще хорошо, Рэй. У меня просто нет сил…»
Удар заставил меня подпрыгнуть. Рэймонд выхватил контейнер из его рук и бросил его на землю. Паста, соус и сыр были забрызганы плиткой.
«Я же тебе сто раз говорил. Я не ем одно и то же дважды. Я мужчина или свинья? Настоящая жена каждый день готовит мужу свежую еду. Теперь это твоя работа. Неужели это так трудно понять?»
Мама уже стояла на коленях, убирая беспорядок. «Мне жаль. Ты… ты прав. Я сделаю что-нибудь другое».
Я замер. Все шесть лет после смерти папы я беспокоилась о том, что мама будет одинока и грустна… но ТАКОГО никогда не было. Никогда не боюсь. Никогда не проверял.
Я добрался туда упал рядом с ней. «Мама, остановись. Дай я тебе помогу».
Вблизи я видел, как дрожат его руки. «Это часто случается?»
Его молчание сказало мне все.
«Ты можешь помочь, приготовив что-нибудь новое, Матильда», — сказал Рэймонд, уходя. «Я буду в своем офисе».
***
Той ночью я лежал без сна, глядя на потолочный вентилятор в гостевой комнате.
Образ мамы на коленях возникал снова и снова. Я подумала о том, чтобы вызвать полицию, но что я скажу? Мой свекор разбил тарелку? Что он заставил мою мать плакать?
Нет. Это было что-то совершенно другое.
На рассвете я застала маму на кухне, замешивающую тесто для блинов.
«Позволь мне сегодня приготовить», — сказал я, забирая у нее миску.
Она выглядела успокоенной. «Ты уверена, дорогая? Рэймонд любит завтракать ровно в семь часов».
«Я уверен. Тебе следует отдохнуть… Кажется, твоя простуда усилилась».
Она помедлила, прежде чем кивнуть. «Он любит, чтобы яйца были идеально приготовлены. Не слишком жидкие, не слишком твердые».
«Я понял. Почему бы тебе не вернуться в постель на некоторое время?»
После его ухода я достала из его шкафа все кулинарные книги и принялась за работу.
Рэймонд спустился ровно в семь часов с газетой под мышкой.
Он приподнял бровь, увидев золотистые блинчики, идеально приготовленные яйца, хрустящий бекон, свежие фрукты и дымящийся кофе, которые я сварила.
«Ну, посмотрите на это!» сказал он, садясь. «Коллин могла бы кое-чему у тебя поучиться».
Я выдавил из себя улыбку. «Мама чувствует себя не очень хорошо. Я подумал, что помогу ей, пока я здесь».
Он откусил кусочек блина и одобрительно кивнул. «Вот как следует обращаться с мужчиной в его собственном доме».
Я так сильно прикусила язык, что поморщилась от медного привкуса.
«Я позабочусь о питании во время своего визита. Маме нужно отдохнуть».
«Это лучшая идея, которую я слышал за всю неделю». Он указал вилкой на меня. «Вашему поколению не помешало бы больше женщин, таких как вы… женщин, которые понимают, какая свежая еда действительно нужна мужчинам».
Я наблюдал, как он ест, и планировал свой следующий шаг.
На следующие четыре дня я стала работницей ресторана. Яйца Бенедикт на завтрак, суши, скрученные вручную, на обед и говядина Веллингтон на ужин.
Я готовила каждое блюдо с нуля, представляла его как произведение искусства и подавала с улыбкой, от которой у меня болело лицо.
«Это невероятно», — повторил Рэймонд. «Мне следует заставить тебя кончать чаще».
На третий день он сфотографировал каждое блюдо и отправил снимки своим друзьям в Instagram. «Вот как выглядит настоящая домашняя еда, чувак!» он хвастался.
Мама наблюдала за всем этим понимающим взглядом, не говоря многого, но сжимая мою руку, когда Рэймонд не видел.
«Тебе не обязательно этого делать», — прошептала она на четвертый день.
«Поверь мне, мама. Я точно знаю, что делаю».
В тот вечер я приготовила его любимое блюдо — баранину в корочке из трав с картофелем с розмарином и глазированной морковью.
На столе горели свечи и стоял лучший мамин фарфор.
«За вкусную еду и семью», — сказал Рэймонд, поднимая бокал вина.
Я чокнулся с ним. «И за то, чтобы мы ценили то, что имеем!»
еды, когда я сказал: «Знаешь, интересно посмотреть, как работают наши вкусовые рецепторы».
“Как же так ?” спросил он с набитым ягненком ртом.
«Ну, например, вы всю неделю ели одни и те же три блюда в разных вариациях, но поскольку я подавал их по-разному, вы этого не замечали».
Вилка застыла на полпути ко рту. “О чем ты говоришь?”
«Это баранина? Это та же самая баранина, которую я приготовил два дня назад. Я просто порезал ее по-другому и добавил новый соус».
Его лицо покраснело. «Нет, это не то».
«Картошка — это остатки вчерашнего блюда. Морковка? Это остатки понедельничного блюда из говядины. Я всю неделю перерабатывала ингредиенты, а ты был в восторге от каждого кусочка».
Рэймонд отодвигает тарелку. “Это отвратительно.”
«Это правда? Потому что пять минут назад это была «лучшая еда, которую вы когда-либо ели». Вы даже выложили это в интернет».
Мама появилась в дверях и молча наблюдала.
«Ты подал мне… остатки еды??»
«Остатки — это не признак лени, Рэймонд. Это признак планирования, эффективности и того, что еда не должна тратиться зря… это прекрасно понимал мой отец».
Лицо Рэймонда приобрело зловещий багровый оттенок. «Как ты смеешь пускать мне пыль в глаза!»
«Как ты смеешь обращаться с моей матерью как со своим личным поваром, когда она больна?
Как ты смеешь бить посуду и требовать, как избалованный ребенок?»
«Это касается только меня и твоей матери».
«Это стало моим делом, когда я увидел, как она поднимает с пола разбитую посуду».
Я повернулся к маме. «Возьми свое пальто».
“Что ?” — хором сказали Рэймонд и мама.
«Я забронировал у Антонио. Настоящий, а не тот, что остался». Я улыбнулась маме. «Мы с тобой идем гулять. Рэймонд может что-нибудь разогреть».
Мама переводила взгляд с нас на меня, широко раскрыв глаза.
«Продолжай», — тихо сказал я. «Подожди в машине».
После того, как он ушел, я наклонился над столом. «Моя мать провела 32 года с мужчиной, который ценил все, что она делала. Теперь она не заслуживает ничего меньшего».
Ноздри Рэймонда раздулись. «Ты понятия не имеешь, что такое брак».
«Я знаю, что дело не в страхе». Я сел. «В холодильнике полно еды. Постарайтесь ничего не бросать на пол, пока нас нет».
В ресторане мама молчала, пока нам не принесли пасту.
«Мне следовало сказать что-то раньше», — наконец прошептала она. «После твоего отца… я чувствовала себя такой одинокой. Рэймонд поначалу казался милым».
«Это не твоя вина», — протянул я руку через стол. «Но это должно прекратиться».
Слеза скатилась по ее щеке. «Мне 62 года. Я никогда не думал, что начну все сначала».
«Ты не заживаешь в том же месте, в котором тебя сломали, мама».
«Я хочу снова стать храброй, моя дорогая. Я была храброй».
«Ты все еще такой. Ты просто забыл об этом на некоторое время».
Я продлила свой визит на неделю, помогая маме упаковать вещи Рэймонда, пока он был на работе. Мы сменили замки и занесли его вещи в гараж.
Когда он вернулся домой и обнаружил, что ключ не подходит, он барабанил в дверь до тех пор, пока соседи не заглянули в окно.
«Это мой дом!» крикнул он через дверь.
Мама стояла в коридоре, дрожащая, но решительная. «Извините, но это дом моего покойного мужа. Вы сможете сказать то, что хотите, завтра, когда получите свои вещи обратно. А пока, пожалуйста, уходите».
Позже тем же вечером, когда крики прекратились и в доме снова стало тихо, мы сели на качели на крыльце, как в детстве.
«А что, если я совершу ошибку?» Мама спросила тихим голосом.
«А что, если бы ты этого не сделал?»
Она некоторое время размышляла над этим вопросом. «Твой отец гордился бы тобой».
«Он гордился бы нами обоими».
***
Три месяца спустя, в воскресенье вечером, мне позвонила мама.
«Рэймонд оставил мне голосовое сообщение. Он хочет прийти и приготовить мне ужин. Он говорит, что изменился. Он умоляет меня отменить развод».
“Что вы сказали?”
«Я сказала ему, что у меня уже есть планы. Сегодня вечером у меня будет лазанья. Та же самая, что я приготовила вчера. И она очень вкусная!»
«А мама? Знаешь, что хорошо сочетается с лазаньей? Свобода! И кухня, где никто не выбрасывает тарелки!»
Ее смех разносился эхом, словно звон колокольчиков.
В этом и заключается суть прав: они поедают сами себя. Такие люди, как Рэймонд, считают, что заслуживают, чтобы им служили, но они забывают, что любовь никогда не бывает задолженностью. Это заслуженно. А когда вы относитесь к доброте как к обязанности, однажды кто-то подаст вам блюдо под названием «последствия»… с гарниром «уходите».