Почему ты не можешь спросить меня, прежде чем тратить? — спрашиваю я, уже в сотый раз.

Проблемы в наших отношениях начались, когда мы утонули в долгах. Финансовые споры стали нашей ежедневной реальностью. Я стараюсь экономить, покупаю продукты, вещи для дома — для нас. А он? Он будто живёт одним днём. То новая одежда, то какие-то мелочи для машины, то пивко с друзьями. Я не против радости, но в нашей ситуации каждая такая трата — как нож в спину. Я тоже хочу позволить себе что-то для души, но вместо этого я считаю каждую копейку, чтобы холодильник не пустовал.

— Почему ты не можешь спросить меня, прежде чем тратить? — спрашиваю я, уже в сотый раз.
— Да что ты паникуешь? Это же копейки, — отмахивается он.
Копейки? Эти «копейки» складываются в тысячи, которые мы могли бы отдать за долги. Но он не слышит. Или не хочет слышать.

Его равнодушие доводит меня до истерик. Иногда я кричу, плачу, а он просто сидит и смотрит. Или уходит. Однажды я чуть не вызвала скорую — так сильно колотилось сердце. А он? Он молчал. И это молчание рождает во мне неуверенность. Я не знаю, чего ждать от него. Люблю ли я его ещё? Любит ли он меня? Или мы просто два человека, застрявших в одной квартире с кучей долгов?

Он уходит, а я остаюсь

Ситуация обострилась, когда он стал всё чаще пропадать. То друзья позвали на день рождения, то просто «посидеть». А ещё этот телефон. Он постоянно в нём. Я не знаю, с кем он переписывается, но это чувство, что я для него больше не важна, разъедает меня изнутри.

— Ты опять к друзьям? — спрашиваю я, стараясь не звучать обвиняюще.
— Да, ненадолго, — отвечает он, уже надевая куртку.
— А может, останешься? Нам бы поговорить…
— Потом, ладно? — и дверь за ним закрывается.

И ещё одна боль — пиво. Он пьёт. Не до беспамятства, но три бутылки в день — это норма. Иногда даже на последние деньги. Я пробовала говорить, умолять, объяснять, что мне больно видеть, как он тратит на это, когда мы едва сводим концы с концами. Но на следующий день всё повторяется.

— Зачем ты опять купил пиво? — спрашиваю я, глядя на бутылки в холодильнике.
— Да расслабься, это же не водка, — отвечает он с лёгкой усмешкой.
— Расслабься? Я не могу расслабиться, когда мы тонем! — кричу я, а он просто пожимает плечами.

Я борюсь со стеной. Уже почти год. Мои силы на исходе. Я потеряла себя. Постоянная тревога, депрессия, слёзы. Я выливаю всё это на маму, но ей тоже тяжело. Она слушает, пытается поддержать, но я вижу, как ей больно за меня.

Я предлагала расстаться. Не потому, что не люблю, а потому, что устала быть одна в этих отношениях. Но он не хочет. Говорит, что нам нужно просто пережить этот кризис.

— Мы справимся, — говорит он, глядя мне в глаза. — Просто потерпи.
— А ты? Ты терпишь? — спрашиваю я, и в горле ком. — Ты уходишь, пьёшь, тратишь, а я тут одна с этим всем.
— Я же работаю, я стараюсь, — отвечает он, и я вижу, что он искренне верит в свои слова. Но этого недостаточно.

Вчера вечером я решилась на ещё один разговор. Подготовилась, чтобы не сорваться в крик, не утонуть в обвинениях. Хотела говорить спокойно, как взрослый человек, который ищет выход.

— Нам нужно поговорить, — начала я, когда он вернулся домой.
Он вздохнул, отложил телефон, но я видела, что он уже где-то не здесь.
— Я устала, — продолжала я. — Устала от твоего молчания, от того, что ты уходишь, от пива, от трат. Я не чувствую, что мы вместе в этом.
— Что ты хочешь от меня? — его голос был усталым, но без злобы. — Я работаю, я плачу долги. Чего ещё?
— Мне нужно, чтобы ты был со мной, — сказала я, и голос дрогнул. — Не только деньгами, но и здесь, — я показала на сердце. — Я не могу одна тянуть это всё.
— Я не знаю, что тебе сказать, — ответил он после паузы. — Всё наладится, просто дай время.

И всё. Он встал, взял телефон и ушёл в спальню. А я осталась на кухне, чувствуя, как внутри что-то ломается. Я хотела кричать, но сил не было. Вместо этого я просто сидела и смотрела в стену, пытаясь понять: это конец или ещё можно что-то спасти?

Я стала винить себя. Может, я слишком давлю на него? Может, мои истерики и правда отталкивают? Я пыталась быть «хорошей женой»: готовила ужины, старалась не пилить, но каждый раз, когда он покупал очередную ненужную вещь или уходил к друзьям, я срывалась. И каждый срыв делал меня слабее.

— Мам, я больше не могу, — плакала я в трубку, рассказывая маме о нашей последней ссоре.
— Доченька, ты не должна нести это одна, — отвечала она. — Но и он не должен жить так, будто тебя нет. Поговори с ним ещё раз. Или подумай о себе. Ты молодая, ты заслуживаешь счастья.

Её слова звучали так просто, но как их применить к моей жизни? Уйти — значит начать с нуля, с долгами, с разбитым сердцем. Остаться — значит продолжать тонуть в этой боли. Я запуталась.

Я начала искать ответы. Читала статьи, форумы, смотрела видео о кризисах в отношениях. Кто-то советовал семейного психолога, но у нас нет на это денег. Кто-то говорил, что нужно дать мужу пространство, но как дать пространство, когда он и так будто на другой планете? А кто-то писал, что нужно уйти, чтобы спасти себя.

Я решила попробовать маленькие шаги. Во-первых, я записалась на бесплатный вебинар по управлению стрессом. Может, если я научусь справляться с тревогой, мне будет легче говорить с мужем без истерик. Во-вторых, я начала вести дневник. Выписываю туда всё: свои чувства, страхи, надежды. Это помогает хоть немного разгрузить голову.

А ещё я подумала о том, чтобы поговорить с его друзьями. Может, они знают, что с ним происходит? Почему он так отдалился? Но я боюсь, что это будет выглядеть, как будто я лезу в его жизнь или жалуюсь. И всё же, я хочу понять, что творится в его голове.

Сегодня утром, перед тем как уйти на работу, он вдруг обнял меня. Это было так неожиданно, что я замерла. Он ничего не сказал, просто обнял и ушёл. И теперь я сижу и думаю: это знак, что он всё ещё любит? Или просто момент слабости? Я хочу верить, что мы можем всё исправить, но страх, что я обманываю себя, не отпускает.

Я не знаю, что будет дальше. Может, мы найдём путь друг к другу. Может, мне придётся принять тяжёлое решение. Но я точно знаю, что больше не хочу быть жертвой обстоятельств. Я хочу вернуть себя — ту девушку, которая умела смеяться, мечтать, радоваться мелочам. И, может быть, найдя себя, я пойму, как быть с ним.